Satu Syawal, Pre-memori

Takbir menggema memecah kesunyian jalan. Lagi-lagi kenangan datang lebih cepat. Atmosfer mudik membuat yang tidak mudik kesulitan membedakan mana harapan yang akan disesali dan mana kemauan yang harusnya dirawat dalam ingatan.

Takbir keliling memekak telinga berkelebat di setiap sudut. Memenjarakan kebaikan orang yang berdiam di rumah saja. Ramadhan sampai pada penghujung garis. Apakah kita semakin dekat dengan Tuhan, atau terus konsisten kesetanan? Malam ini aku mengkalkulasi dosa-dosa ku. Dalam beberapa periode, aku pernah sangat biadab. Nyuekin orang baik, mengaudit sepihak sebuah hubungan, menumpang dalam hati orang yang peduli. Dalam kasus terburuk, aku pernah berharap seseorang pilek karena kehujanan.

Takbir menandai silaturahmi terlarang akan segera ada dan tiada. Aku mau open house. Tapi katanya open house is so last year, sekarang open heart aja. UDAH OPEN DARI SD, tapi belum ada yang terperangkap di dalamnya WOYY LAH! Hati ini seringnya hanya menjadi hotel untuk sebagian orang, singgah tapi tak pernah menetap. Mau berterima kasih sama Allah SWT, kalau ada yang menetap tentu aku mungkin sedang sibuk mengemban peranku, bukan malah ngetik ini sebagai sosok yang free spirit.

Takbir menawarkan secawan kerinduan yang centil dan mempertontonkan perkara uang untuk membeli baju baru. Tidak ada ibadah berlebih mulai besok. Panenan dosa akan kembali dilancarkan. Kedamaian akan kembali hilang karena jendela maksiat kembali dilebarkan. Aku menggumam dalam hati, kenapa kalau abis lebaran, ga bisa gitu ya semua orang jadi lebih solehah beneran. Ada yang salah dari cara melalui setiap Ramadhan. Mungkin ibadah ini kurang berkualitas. Ya Allah, aku mohon.. pertemukan kami dengan Ramadhan berikutnya. Izinkan kami belajar lagi dan menempa diri lagi. Kenapa belum pernah menembus yang dikatakan ‘kemenangan’ meski sudah sampai garis finish?

Lagi-lagi takbir berkumandang dam membuatku mengenang sahabat-sahabatku di waktu lampau. Yang tanpa siklus, membuat rinduku merimbun. Aku ingin bertemu mereka sesegera mungkin, agar aku bisa melepas beban merindu ini. Menziarahi linimasa sebelum tetek bengek pervirusan.

Takbir ini memperjelas keinginan-keinganku. Aku ingin pergi ke Solo hanya untuk melakukan trip napak tilas lokasi yang disebutkan di lagu-lagu Pakdhe Didi Kempot. Aku ingin curhat sama Bu Anti tentang betapa hidup akhir-akhir ini terasa lebih cepat dan berlalu begitu saja tanpa arti yang berarti. Aku ingin pergi ke kantin sama Nia dan Icha lalu membicarakan issue hangat yang isinya adalah politik kantor. Aku ingin bekerja di ruangan yang membosankan itu, aku ingin kerja keras, kerja keras buat siapa? Ya buat bos lah. Aku ingin berdiam diri dengan Griya dan membicarakan tentang cara sulit untuk menjadi kaya. Aku ingin bertengkar dengan orang nyebelin dengan cara elegan, yaitu membuat koloni yang isinya orang yang membenci orang itu juga. Aku ingin datang ke tempat ngopi sambil merhatiin orang yang lewat biar aku bisa berpikir bahwa hidup ini baik-baik saja. Aku ingin ngabisin duit aku yang menggunung segunung Uhud dengan poya-poya di luar negri sama Kak Acha dan Siro, pokoknya duit ini sebaiknya abis, kalau ga abis nanti alergiku kambuh. Alergi liat duit nganggur.

Takbir ini terasa getir. Lebih pahit dari kopi yang baru aku sesap. Ya Allah… biarkan aku bisa akur dan lebih dekat dengan orang yang membawaku ke arah yang mendewasakan. Biarkan aku mewarisi keuletan yang membawakan hidangan ke meja makan. Buat aku bercerita mengenai kehebatan kisah yang ingin didengar dunia. Buat aku membuang waktuku untuk berkontribusi pada jalan surga. Kalau aku besok memulai perjalanan sebagai orang yang ‘terlahir kembali’, sandarkan aku pada orang yang memperkuat agamaMu. Aku ingin menangis mendengar takbir kali ini, mungkin karena tersentuh sesuatu di hatiku. Atau karena aku memang sedikit cengeng terbawa suasana. Malam ini, aku tidak akan menangis. Karena sudah pasti, saat sungkem pada kedua orang tuaku besok aku akan menangis. Biar sekalian besok saja deh. 😎

Selamat malam, terkhusus kamu semua yang sudah disebutkan.

kangen juga kepala ketendang jamaah depan pas lagi sujud