Skip to main content

Cemburu

Cinta artinya percakapan yang sama, lagi dan lagi.
Cinta artinya mendengarkan dengan telinga yang selalu baru setiap waktu.

Hari ini pukul 6 sore aku melihat orang-orang di kereta seperti mereka baru saja patah hati.
Kereta berisi orang pulang kerja seperti kereta orang kelelahan setelah berperang.
Kita bisa bertambah tua menunggu peperangan usai.

Kawanku yang baru putus cinta sesekali menghubungiku, membuatku menyaksikannya menangis sehingga dia bisa pergi keluar rumah ketika kenyang bersedih.
Kawanku memintaku untuk mencari tahu darimana asalnya semua penderitaan itu.
Saya menunjuk ke suatu tempat, dan dia bilang, ya benar semuanya terlalu sulit untuk dikatakan.
Hatinya gundah kalah dan patah berserakan, ikut pula hatiku sobek segurat.
Beberapa cerita cinta berakhir tidak seperti perkara menentukan yang benar atau salah.
Manusia-manusia itu bisa saja pergi dari satu sama lain, dengan kaki yang juga patah.

Kawanku tak akan bergeming hingga patah hati terasa nyata, hingga menggigil tulangnya.
Saya tidak bisa berkata berhentilah, karena saya tidak berbeda darinya, saya juga tidak pernah mencoba untuk berbeda darinya.
Cinta kadang diramu dalam dosis yang berlebihan untuk melihat apakah kita mampu bertahan meminum racunnya.
Aku berkata pada kawanku, aku peduli padamu, aku mencintai perasaan saling berbagi di antara kawan, mungkin itu hanya kesempatanku untuk memberi arti pada kata cinta.
Setiap kisah cinta akan berakhir menjadi kisah hantu.

Aku membaca buku tentang seorang yang demi cintanya, dia rela menjelajahi Eropa sampai Afrika, membangun kapal, bertemu lanun, melawan badai, dan menghadapi kematian.
Kisah itu terasa seperti datang dari mulutku sendiri.
Mencintai seorang penulis berarti yang tersisa dariku hanya cemburu dan lapar.
Separuh dari rasa cemasku hadir dari melakukan hal yang kucintai.
Kalau kamu berhenti memakan kisah cinta itu, kamu mungkin akan ingat kalau sebenarnya kamu tidak lapar.
Saya bersyukur kekasih saya pergi jauh dan tidak mematahkan kakiku.
Kita tak ada waktu untuk menciptakan bahasa baru untuk dikatakan, lantas kita menggunakan lema yang sama dengan apa yang ditinggalkan di belakang punggung untuk diucapkan ke depan muka.
‘Aku cinta kamu’ terdengar seperti ‘Aku mencuri perasaan ini entah darimana’.

Sesuatu melarut di udara bulan Februari menguntai bom, pesawat, hati, dan uang menuju segaris serbuk mesiu.
Tiap cerita yang kutulis ketakutan di bawah permukaan.
Kita menyaksikan satu sama lain bertahan sekali lagi, dan kali ini, sama sekali tak ada keindahan di dalamnya.

Comments

Popular posts from this blog

Cara Perempuan Jepang Membuang Bekas Pembalut

Selama hidup di Jepang, hal yang paling berkesan untukku adalah tiada hari berlalu tanpa pembelajaran. Bahkan ketika aku di rumah aja ngga ngapa-ngapain, aku tetap dapet pembelajaran baru. Jadi suatu pagi… aku lagi di apartemen aja kan biasa pengangguran laten [ gaya abiesz, bilang aja kosan Pak Ruslan versi fancy wkwk ], dan temen sekosanku yang orang jepang, dia nyimpen bungkus pembalut di kamar mandi. Hmm oiya kita tuh kamar mandinya shared, cuma beda kamar bobo aja. Jadi dia narohnya di salah satu papan yang ada di atas WC duduk gitu, biasanya di papan tersebut kita simpen tissue cadangan atau pengharum ruangan di situ. Oke dia lagi menstruasi. Tapi ini untuk pertama kalinya aku nemuin sampah yang digeletakin gitu aja. Nah, buat kalian yang ngga tau pembungkus pembalut yang mana, ini aku sertakan gambar… karena kebetulan aku lagi rajin dan lagi mens juga. Jadi ini pembalut… Dan ini bungkusnyaaa… yang mana tergeletak di WC tadi. Aku langsung bingung, ih tumben banget kok ngga ...

Kentut

Saya pernah nonton variety show-nya Negri Gingseng, Hello Counselor . Acaranya membahas problematika, kesulitan, dan penderitaan seseorang. Kind of curhat, but the problem usually soooo silly and weird, you can’t even imagine. Disitu ada host sama penonton. Host berfungsi juga sebagai panelis tanya jawab tentang permasalahan tersebut. Tanya jawabnya dua arah, dari sisi yang punya masalah dan yang jadi biang masalah. Hingga pada satu titik mereka coba memberi solusi. Terus penonton ngejudge itu masalah bukan untuk kemudian voting. Nah yang paling banyak dapet vote , nanti dapet hadiah. Ada satu episode yang menarik yang melibatkan hal paling manusiawi : kentut.

Ada Apa dengan Mas-Mas Jawa?

Kalau kamu adalah seorang perempuan, apa yang terlintas di benak ketika mendengar kata ‘Mas-Mas Jawa’? Apakah seksi, idaman, gagah, karismatik terlintas meski hanya sekilas? Tak dipungkiri lagi mas-mas jawa adalah komoditas utama dalam pencarian jodoh. Cewe-cewe entah kenapa ada aja yang bilang, “pengen deh dapet orang jawa.” Alasannya macem-macem mulai dari yang sekedar impian masa kecil, pengen aja, sampe dapet wangsit dari mbah Jambrong. Saya ngga ngelak, pria jawa memang identi dengan kualitas terbaik. Mungkin Abang, Aa, Uda, Bli, Daeng, atau Bung juga suka merasa daya saing di pasar rendah, apakah dikarenakan passing grade Si Mas-Mas tinggi? Atau karena ada quality control sebelum masuk pasar? Hmm. Mari disimak beberapa hal yang membuat mas jawa menjadi undeniable (ngga bisa ditolak) 1. Killer smile Mungkin tatapannya orang Jerman atau seringainya kumpeni itu bisa membunuh. Tapi untuk seorang mas-mas jawa, yang membunuh itu senyum. Bikin klepek-klepek. Takar...

Rethinking about Value

Setelah baca bukunya Matt Haig, aku baru ngeh.. beliau itu pemikirannya sedikit banyak mengurai apa yang muslim harus tahu. Salah satunya adalah tentang VALUE. Selama ini, kupikir value itu konsep yang diciptakan dan dikembangkan manusia untuk menjadi manusia yang diterima secara sosial, atau paling nggak menjadi manusia yang bisa membanggakan seseorang yang dicintainya. Misalnya aja, seseorang dianggap memiliki value ketika ia bertanggung jawab, punya integritas, punya kepribadian yang unik, punya passion yang diperjuangkan, punya ketangguhan dalam menghadapi gempuran masalah, dll dll. Semua itu.... dilakukan demi ayang. HEH bukan. Yaaaa maksudnya semua itu dilakukan demi menjadi manusia yang 'desirable' atau paling nggak 'acceptable' lah yaa.. Makanya orang tuh harus terus berusaha untuk mengenali dirinya, supaya tahu value apa lagi nih yang harusnya ada di dirinya, yaa biar bagusan dikit jadi manusia. Atau value apa yang harus di-achieve biar bisa so emejing like yo...