Senin

Alarm pertama datang. Dimatikan. Lanjut tidur. Menunggu alarm kedua. Yang kedua datang. Kenapa jaraknya terasa hanya sebentar?

Memaksa bangun. Menyeret kaki ke kamar mandi. Air dinyalakan. Airnya dingin. Punya dendam apa air ini denganku?

Mata sulit terbuka. Diusapkan air ke mata. Tersiksa.

Cuci muka. Melangkah ke sofa. Mengecek handphone. Membaca pesan. Mengambil remote TV. Mencari channel berita. Tidak ingin ketinggalan pembicaraan bersama teman kantor. Yang ketemu channel gosip artis. Ini masih pukul 6 pagi. Tak apa. Berita tentang artis pun tetap disebut sebagai berita.

Suara TV dibesarkan. Ke dapur, mengeluarkan roti tawar. Mengoleskan selai. Dengan pisau yang sama. Dan roti tawar yang merk-nya itu-itu saja. Membawanya ke depan TV. Mengecek jam. 06.30.

Mengelus rambut berantakan ke arah kanan. Mengambil kunci kendaraan. Memanaskan mesin. Berpikir. Ini hari senin. 120 jam, 7200 menit, 432.000 detik menuju weekend.